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Cythère redécouverte : la nouvelle
géographie érotique des Lumières
Anne RICHARDOT
1  L’histoire de la pensée utopique ne peut que s’attarder longuement sur le XVIIIe siècle :
n’est-ce  pas  lui  qui,  au  terme  de  décennies  de  spéculations  sur  un  devenir
anthropologique  meilleur,  proclame,  avec  Saint-Just,  l’avènement  du  bonheur  en
Europe ? Et, sans doute, de l’abbé de Saint-Pierre, auteur du fameux Projet pour rendre la
paix perpétuelle en Europe (1713) – que Voltaire surnommait « Saint-Pierre d’Utopie » – à
Gracchus Babeuf ou Sylvain Maréchal, signant respectivement le Manifeste des plébéiens
(1795) et le Manifeste des Égaux (1796), en passant par Louis-Sébastien Mercier et son An
2440 (1770) et nombre de philosophes soucieux de rêver, ou plus activement promouvoir,
une société idéalement organisée,  les  exemples ne manquent pas qui  attestent  de ce
penchant à l’utopie. C’est du reste à l’inventivité néologique de ce siècle que l’on doit les
termes  d’utopien (1717  comme substantif,  1789  comme adjectif)  et  d’ utopiste (1792)  –
preuves que leur nécessité se faisait sentir.
2  L’entrée « Utopie », en revanche, serait vainement cherchée dans l’Encyclopédie, et cette
absence est sans doute significative d’une certaine méfiance des philosophes envers les
constructions  chimérico-politiques  –  basculant  fréquemment,  de  plus,  dans  un
égalitarisme par trop radical. Le pragmatisme des Lumières est en effet plus volontiers
adepte  de  la  réflexion  à  visée  réformiste  concrète  et  pas  trop  lointaine,  et  Voltaire
pouvait se flatter de n’avoir jamais lu l’œuvre fondatrice de Thomas More sans entamer
son prestige d’esprit éclairé1. L’imaginaire utopique, même tenu en bride dans le discours
« sérieux », imprègne pourtant une part considérable de la production littéraire du XVIIIe
siècle. Comment récuser, en effet, cet « exercice mental sur les possibles latéraux »2 qui
offre un cadre narratif à la critique sociale en feignant d’en délocaliser les enjeux et qui
encourage à porter le regard vers un ailleurs propre à se donner comme alternative
politique ? C’est ainsi moins comme programmes ou prophéties que comme détours de la
pensée, voire purs prétextes à l’élaboration de fictions séduisantes, que se donnent à lire
la plupart des textes utopiques des Lumières. À ce titre, on peut dire que « le siècle des
Lumières […] est l’âge d’or de l’utopie au sens de la représentation littéraire de sociétés
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idéales fictives. En prenant le mot au sens large, on peut aller jusqu’à affirmer que les
Lumières sont une utopie. L’utopie est en tout cas l’un des instruments les plus efficaces
et les plus polyvalents des Lumières. »3
3  Cet  « instrument »,  au  service  du  militantisme  philosophique  aussi  bien  que  de  la
littérature d’imagination, renouvelle notamment la réflexion autour d’un enjeu socio-
politique et psychologique majeur : la sexualité. Le sujet est vaste et intègre aussi bien
une interrogation sur les passions – et leur (dé)réglementation –, que sur les rapports de
genres, et donc de pouvoir. L’étendue de ces terres fabuleuses obligeant à choisir, seules
les  îles  –  hauts  lieux  de  l’utopie  –  figureront  ici  dans  l’étude  de  cette  nouvelle
cartographie érotique – bien différente de celle des Précieuses. Une île, plutôt, celle de
Vénus,  multipliée  par  sa  géographie  capricieuse,  se  déplaçant  au  gré  des  flots  de
l’imaginaire pour faire débarquer le lecteur tantôt sur le rivage des Amazones, tantôt sur
les bords tahitiens, avec différentes escales au milieu d’improbables océans abritant des
archipels de légende.
4  Les fictions, théâtrales ou romanesques, mettant en scène un monde d’Amazones ne se
comptent plus au XVIIIe siècle. Si le mythe est souvent l’objet d’une exploitation ludique,
voire bouffonne,  il  interroge aussi  souvent,  sous couvert  d’utopie,  les  relations entre
hommes et femmes pour en proposer une reconfiguration parfois extrême. La fascination
exercée depuis l’Antiquité par ce peuple de guerrières insensibles à l’amour se trouve
encore  singulièrement  ravivée  par  la  découverte  et  l’exploration  du  sous-continent
américain.  Il  semble que les conquistadores aient pris pour des femmes les indigènes
brésiliens à cheveux longs qui leur opposaient une farouche résistance et qu’ils se soient
convaincus d’avoir abordé une nouvelle gynécocratie héritière de celle de Penthésilée :
l’Amazonie du Nouveau Monde. Jusque assez avant dans le XVIIIe siècle même, plusieurs
essais  sont  consacrés à  démontrer la  réalité,  au moins passée,  de ces  républiques de
femmes,  qu’elles  soient  scythes  ou  américaines4.  L’évocation  de  ces  micro-États
unisexués, à la localisation incertaine et plus ou moins effacée – rappelant en cela le
mythe de l’Atlantide – ne peuvent qu’alimenter la rêverie ethnologique. La littérature,
surtout, y trouve une puissante source d’inspiration et, s’emparant très librement de la
légende amazonienne,  en  propose  des  variations  à  tonalité  nettement  utopique :  par
l’insularisation qu’elle lui fait subir, et par l’accent mis sur le nouvel ordre amoureux.
5  Cette Amazonie de fiction, et bien souvent de carton-pâte tant elle se déploie volontiers
sur les planches du théâtre, est en effet devenue le plus souvent une île, c’est-à-dire s’est
glissée dans le décor le plus conventionnel de l’utopie – qui unit excentration et autarcie.
Le lieu commun s’enrichit néanmoins d’autres références littéraires : celle de l’île comme
territoire  vénusien  par  excellence5 et  celle,  bien  plus  rude,  qui  recueille  l’infortuné
naufragé. Cette île des femmes apparaît donc comme un composé de l’insula Utopia de
More, de la Cythère pour laquelle le XVIIIe siècle s’embarque avec entrain, et du refuge de
Robinson. 
6  Par  ailleurs,  si  la  dimension  strictement  politique  n’est  pas  absente  de  ces  œuvres
puisque  la  communauté  des  femmes  prend  soin  de  s’organiser  démocratiquement,
quoique parfois militairement, la question des rapports avec l’autre sexe prime. L’enjeu,
évident,  est  double :  comment  garantir  la  perpétuation  de  l’espèce  et  que  faire  du
sentiment  amoureux ?  Les  tragédies,  comme  celles  d’Houdar  de  la  Motte,  Marthésie,
première  reine  des  Amazones (1699)  ou  d’Anne-Marie  du  Bocage,  Les  Amazones (1749),
insistent sans surprise sur la tension entre le désir  et  le devoir, renouvelant ainsi  le
dilemme du personnage luttant avec son fatum (et perdant). Mais les comédies ou les
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fictions divertissantes – contes de fées, romans d’aventures – optent pour des scénarios
plus inédits. Ainsi, la petite pièce de Lesage et d’Orneval, L’Île des amazones, donnée au
théâtre de la Foire, – pochade pour des tréteaux populaires –, imagine Arlequin et Pierrot
prisonniers de « corsaires femelles ». Les deux hommes, qui craignent d’abord de finir à la
broche, comprennent ensuite qu’ils sont destinés à servir d’époux temporaires à leurs
ravisseuses.  En effet,  dans cette île,  seuls trois mois de conjugalité sont accordés aux
femmes dans une vie, qui vont ainsi s’emparer sur les mers d’un possible géniteur. Au
terme du trimestre, l’homme est renvoyé sans grâce possible, après qu’on lui a demandé
« un peu de complaisance » :
Après trois mois,
Madame l’Amazone,
En gentille personne,
Dit au grivois :
Faites, poulet,
Votre paquet.6
7 D’autre part,  pour s’assurer du renouvellement féminin exclusif  de la  population,  on
échange chaque garçon indigène contre deux filles nées dans une île vassale. Comme dans
toute utopie, l’origine de cet état de société est expliquée aux nouveaux venus :
Ce pays s’appelle l’île des Amazones. Elle était autrefois gouvernée par des hommes,
qui faisaient les petits-maîtres et traitaient leurs femmes en esclaves […]. Hé bien,
ces femmes, une belle nuit… (Il fait l’action de se couper la gorge.)7
8 La révolte des femmes est bien souvent à la base de ces États qui sont, en réalité, de faux
no man’s land : la présence masculine y est tolérée par à-coups, comme ici, ou par défaut.
L’insurrection du beau sexe,  dans ces  îles,  lance néanmoins une nouvelle  dynamique
sociale et érotique qui permet de penser, fût-ce sur le mode contradictoire et enjoué de la
saturnale, les rapports de sexe.
9  Le principe de l’inversion guide en effet ces communautés où les femmes passent de
l’autre  côté  de  la  barrière  érotique :  elles  choisissent  leurs  amants,  les  sélectionnent
même pour se constituer des harems, elles les répudient et les esclavagisent à l’occasion.
Dans le roman de Robert Martin Lesuire,  L’Aventurier français (1782),  « les mâles sont
engraissés et nourris comme des étalons et portent une ‘ceinture singulière’ dont chaque
mère de famille possède la clef. Les dames de qualité entretiennent de jeunes garçons, les
plus riches ont des sérails entiers »8. La « loi du contre-pied », retournement de valeurs
par rapport à l’univers de référence, qui signe selon Alexandre Cioranescu le système
utopique9,  fonctionne ici  à  plein.  On le  trouve,  exemplairement quoique sur le  mode
féerique, dans Le Voyage dans l’île des plaisirs, un petit conte de Fénelon :
En ce pays-là,  les  femmes gouvernent  les  hommes,  elles  jugent  les  procès,  elles
enseignent  les  sciences  et  vont  à  la  guerre.  Les  hommes  s’y  fardent,  s’ajustent
depuis le matin jusqu’au soir ; ils filent, ils cousent, ils travaillent à la broderie, et ils
craignent d’être battus par leur femme, quand ils ne leur ont pas obéi.10
10 Au fonctionnement utopique s’ajoute ici la logique du carnaval,  qui voit la hiérarchie
ludiquement bouleversée.
11  Le cas de La Colonie de Marivaux est plus complexe. Si la pièce met en scène une troupe de
naufragés européens, hommes et femmes, sur une île (inhospitalière) – situation-type de
l’entrée en utopie –, et si, comme attendu en quelque sorte, les femmes en profitent pour
se révolter contre l’ordre masculin et tenter d’inverser les rôles, la pièce est une utopie
féminine bien impure. Pourtant, d’entrée de jeu, les deux héroïnes qui mènent la fronde
s’avèrent joliment décidées à secouer leurs chaînes :
Cythère redécouverte : la nouvelle géographie érotique des Lumières
Clio. Femmes, Genre, Histoire, 22 | 2005
3
Nous voici chargées du plus grand intérêt que notre sexe ait jamais eu, et cela dans
la conjoncture du monde la plus favorable pour discuter notre droit vis-à-vis les
hommes. (I,1)
12 Déterminées à « rompre avec toute [l’]espèce » opposée (sc. 4), elles comptent abolir le
mariage, « pure servitude » (sc. 5), et font solennellement vœu de « vivre pour soutenir
les droits de [leur] sexe opprimé » (sc. 6). Désormais, proclament-elles, « les femmes ont
résolu de gouverner le monde et de faire des lois » (sc. 11) et « toute face d’homme est
bannie » (sc. 12). Fustigeant l’éternelle « moutonnerie » du beau sexe (sc. 9) et la tyrannie
non moins héréditaire des mâles,  les insurgées proposent « qu’ils filent à leur tour »,
c’est-à-dire qu’ils  soient réduits aux travaux ménagers et  à la passivité domestique à
laquelle sont habituellement condamnées leurs compagnes. 
13  La ferveur de ces revendications et le cadre opportun dans lequel elles prennent place ne
leur assurent pourtant qu’un poids fort limité. Les préceptes de cette nouvelle société
semblent tout d’abord quelque peu contradictoires puisqu’ils hésitent entre la sécession
pure  et  simple  avec  l’autre  sexe  et  le  renversement  des  fonctions  et  prérogatives
traditionnelles. Les souveraines autoproclamées ne se préoccupent pas non plus, une fois
déclarée caduque l’institution du mariage, de la question proprement sexuelle, ou plus
exactement celle de la démographie. D’autre part,  les tensions de classe perdurent et
finissent par compromettre le projet d’émancipation féminine puisque la noble Arthénice
ne saurait consentir à être mise sur le même pied que sa camarade de lutte, la roturière
Madame Sorbin11.  Le dénouement,  enfin,  fait  rentrer dans le rang ces amazones d’un
jour : effrayées par la perspective (illusoire) d’une attaque des sauvages de l’île, les dames
s’en remettent à la force des hommes pour les défendre. Le projet insurrectionnel a fait
long feu. Mais le propos de Marivaux est en réalité non pas d’ordre politico-social – même
si son ‘féminisme’ est authentique – mais moral. En ce sens, cette île – comme les autres
qui prennent place dans son théâtre : L’Île de la raison, L’Île des esclaves – n’emprunte guère
à l’utopie que son cadre ; l’important, pour le dramaturge, est de mettre en place une
situation inédite – terrain vierge d’expérimentation – permettant la prise de conscience
individuelle qui mène à une réforme intérieure12. Il s’agit donc ici d’une variante de ce
thème de l’  « épreuve » qui se retrouve peu ou prou dans toutes ses autres pièces. La
Colonie renvoie en effet chacun à sa mauvaise foi et l’accule face à ses contradictions
doctrinaires que la réalité empirique saura aplanir. La fin de la comédie n’est pas le statu
quo  ante ;  elle  parvient  à  faire  converger,  au  terme  de  l’évolution  psychologique  de
chacun, des points de vue au départ irréconciliables.
14  Cette Amazonie fantasmatique peut conduire à un scénario bien différent. C’est le cas,
par exemple – mais sans doute est-il unique –, dans Zensoli et Bellina ou le triomphe de la
nature, conte anonyme paru en 1746. L’île sur laquelle échoue un enfant naufragé est, elle,
exclusivement peuplée d’hommes, descendants de rescapés d’une guerre des sexes. En
effet, on apprend vite que
avant  ce  temps,  ils  avaient  vécu  avec  des  femmes  dans  un autre  pays,  que  ces
femmes avaient pris la résolution de se défaire des hommes, et que pour y réussir,
elle leur avaient fait boire d’une liqueur qui les avait endormis si profondément,
qu’ils  furent  égorgés  pendant  leur  sommeil,  à  la  réserve  de  cinq  ou  six  qui
trouvèrent le moyen d’échapper à ce carnage, en se jetant à la mer, qu’il se présenta
à  eux  une  baleine  qui  les  porta  sur  son  dos  au  bord  de  l’île  qu’ils  habitaient
[présentement].  […]  Ce  peuple  pouvait  fort  bien  être  le  débris  de  celui  que  les
Amazones chassèrent de leur pays13.
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15 Échaudées  par  cette  expérience,  ces  hommes  jurent  « une  haine  éternelle  à  la  race
féminine » et, tout adorateurs des astres qu’ils sont, ont en horreur la Lune et la
constellation de la Vierge – réduisant ainsi leur zodiaque à onze signes.  Les marques
sociale  de  virilité  ne  sont  guère  manifestes  sur  Zémérie  –  « ce  qui  signifie  île  des
hommes » –, puisque la « plus grande occupation » des habitants est « de se farder et
d’orner leur visage ; et les jours de cérémonie, ils se peign[ent] et mouch[ètent] tout le
corps »14. Pour autant, le principe créateur féminin fait défaut et une solution doit être
trouvée pour assurer la survie du groupe. Anticipant en quelque sorte les expériences
modernes de procréation médicalement assistée – fécondation in vitro ou utérus artificiel
–, cette communauté andrine recourt à une méthode originale :
Ils mettaient le germe de toutes les vertus et de tous les vices dans des vases qu’ils
plaçaient sur un coteau exposé à l’Orient […] Cet élixir restait neuf mois exposé aux
rayons créateurs du soleil, qui faisaient au bout de ce temps éclore de nouveaux
Zémériens, et lorsque la vie régnait où la chaleur du soleil l’avait portée, on prenait
les mâles qu’on faisait élever, et l’on portait les filles sur la montagne du sommeil
où, après leur avoir fait boire de l’opina, qui les endormait, la mer leur servait de lit
éternel.15
16  Loin de cette guerre entre hommes et femmes, se soldant par l’éviction d’une moitié de
l’humanité – solution passablement radicale –, Gabriel de Foigny propose une réponse
aussi inédite qu’apaisante à la question des rapports de sexe : fusionner les genres pour
faire advenir une société hermaphrodite. Dans La Terre australe connue, les habitants « ont
les deux sexes et s’il arrive qu’un enfant naisse avec un seul, ils l’étouffent comme un
monstre »16. Leur mode de reproduction n’est pas dévoilé à l’étranger naufragé mais le
« vénérable  vieillard »  qui  l’instruit  démontre  avec  force  combien  lui  et  ses  pairs
incarnent la créature parfaite : épargnés par les dissensions sociales et psychologiques
entre les sexes,  ils  sont aussi  à l’abri  des passions intempestives et du désir toujours
inassouvi.  La plénitude autarcique dont ils jouissent,  la cohabitation harmonieuse des
deux instances mâle et femelle, évoquent bien sûr le mythe platonicien de l’androgyne :
seuls  parmi  les  humains,  ils  sont  venus  à  bout  de  l’impossible  quête  originelle  en
comblant  le  vide  créé  par  la  moitié  perdue.  Platonicienne  est  aussi,  dans  un  corps
pourtant doublement génitalisé, la dimension éthérée de leur érotique :
Nous  vivons  sans  ces  ardeurs  animales  des  uns  pour  les  autres,  et  nous  n’en
pouvons même ouïr parler. Cela fait encore que nous pouvons vivre seuls, comme
n’ayant  besoin  de  rien.  Enfin  cela  fait  que  nous  sommes  contents  et  que  notre
amour n’a rien de charnel.17
17 Cette humanité ne va certes plus « à cloche-pied », elle est « un tout complet », comme le
dit l’Aristophane du Banquet ; l’absence d’altérité et la sorte d’enfermement satisfait en
soi-même,  bien au-delà de la simple ataraxie,  ne paraissent pourtant pas absolument
enviables.  Pour originale qu’elle soit,  cette option utopique relève,  en tout cas,  d’une
science-fiction difficile à réaliser.
18 De  telles  rêveries  sur  des  sociétés  fantasmatiques,  unisexuées  ou  hermaphrodites,
trouvent en effet assez vite leurs limites et sont à lire comme des fictions amusées ou
spéculatives, et non comme un véritable projet anthropologique. C’est du côté d’autres
textes qu’il faut se tourner pour voir à l’œuvre imaginaire utopique à visée politique, qui
tâche de faire émerger des terres érotiques inconnues.  Plusieurs textes des Lumières
d’inspiration  chimérico-philosophique  cherchent  ainsi  à  réinventer  l’amour  et  les
rapports  entre hommes et  femmes dans un sens pacifié  et  harmonieux.  L’alternative
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proposée – l’écart avec la société de référence qu’est celle du XVIIIe siècle – n’est pas
mince pour autant, et l’intention réformiste peut se révéler très audacieuse.
19  Plusieurs romans mettent ainsi  en scène des communautés égalitaristes,  récusant la
hiérarchie  des  sexes  aussi  bien  que  celle  des  conditions.  Le  partage  des  ressources
naturelles, un gouvernement de type démocratique et l’absence de propriété privée les
caractérisent aussi généralement. L’Histoire des Galligènes de Tiphaigne de la Roche en est
un exemple. Sur « une île inconnue de toute la terre » vivent des descendants de Gaulois –
« leur nom l’indique assez » – que découvre un Français moderne naufragé18 : à l’abri des
violences sociales et des préjugés misogynes européens, ils ont su jeter les bases d’une
société juste et enviable. La réorganisation inédite des rapports de sexe est davantage
marquée encore dans Les Femmes militaires de Louis Rustaing de Saint-Jory. Le narrateur
est, là encore, le rescapé d’une tempête et c’est, à nouveau, un rivage insulaire qui le
recueille19.  Les  indigènes,  d’origine  gauloise  eux  aussi  –  ils  parlent  « une  espèce  de
marotique »20 – ont vu jadis leurs femmes défendre farouchement la patrie assiégée par
les « Barbares » ; depuis ce temps reculé, on leur accorde les « honneurs militaires de la
chevalerie, c’est-à-dire le droit de porter la lance, l’épée et le pavois »21 et même elles ne
peuvent être mariées sans avoir remporté trois fois de suite le prix du tir à l’arc, preuve
de leur valeur citoyenne. Les usages européens, tels que les leur expose l’étranger, leur
paraissent absurdes, notamment le souci et le rôle quasi exclusif des femmes de plaire à
l’autre  sexe  et  s’occuper  du  ménage.  La  coquetterie  et  l’oisiveté,  notamment,  sont
moquées par celles qui passent leur temps à « giboyer et guerroyer »22. À la tête de cet
heureux gouvernement règne d’ailleurs alternativement un homme et une femme.
20  Bien  souvent,  le  nouvel  ordre  social  imaginé  bouleverse  les  pratiques  sexuelles  et
souligne, a contrario, l’arbitraire moral auxquelles elles sont habituellement soumises. Ces
peuples vertueux dénoncent en effet les tabous érotiques et les carcans sociaux dont
s’encombrent les Européens et encouragent l’exercice d’une sexualité qui ne connaît pas
la faute. C’est ce que prône avec force le narrateur du Naufrage des îles flottantes de Morelly
décrivant un nouvel  Éden.  Dans cette société idéale qui  exalte l’amour physique,  « la
pudeur hipocrite [sic], ni une fantastique bienséance, ne défiguraient point, par un tas de
pompeux haillons, les charmes de la beauté. »23. Cette nudité vantée – étape à peu près
obligée du discours utopique – est la garante,  paradoxale à des yeux occidentaux,  de
l’absence de lubricité. Le désir non réprimé ne s’y dévoie pas et s’affranchit des « ridicules
vertus dont le sexe se pare chez vous […] : Honneur, Bienséance, Retenue, Modestie […] »24
.
21 La pulsion est légitimée car s’inscrivant dans l’ordre de la nature – une Nature majuscule,
devenue  seule  législatrice  pertinente.  Aux  lois  sociales,  inspirées  d’un  christianisme
ennemi du corps,  doit ainsi  se substituer la morale naturelle que tous les esprits des
Lumières cherchent à réhabiliter. Les prescriptions et prohibitions érotiques se voient
alors vigoureusement redistribuées. L’institution du mariage, au premier chef, ne résiste
guère à cette société nouvelle : l’union indissoluble n’est qu’un « éternel esclavage » et
une « loi qui assujettit à l’impossible »25. Diderot ne dit guère autre chose tout au long de
son œuvre, et notamment dans son Supplément au voyage de Bougainville, joliment sous-
titré  Sur  l’inconvénient  d’attacher  des  idées  morales  à  certaines  actions  physiques  qui  n’en
comportent pas – ouvrage qui fait table rase de nos usages moraux en matière sexuelle.
22  Cet extraordinaire dialogue du maître d’œuvre de l’Encyclopédie,  rédigé au début des
années  70,  prend  pour  point  de  départ  les  récits  de  navigateurs  sur  Tahiti,  terre
nouvellement explorée : celui de Philibert Commerson, en 1769, intitulé Sur la découverte
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de la Nouvelle Île de Cythère ou Taïti, celui, surtout, de Bougainville, dont le Voyage autour du
monde, de 1771, fait naître durablement le mythe océanien : « c’est avec lui et autour de
lui que se forge le concept de Nouvelle Cythère, comme illustration hédoniste de l’utopie
en  accord  avec  les  représentations  idéalisées  des  Lumières »26.  L’île  de  Vénus  s’est
déplacée en Polynésie, et son éloignement ne fait qu’aviver la légende. Diderot s’en saisit
donc pour  asseoir  les  bases  de  sa  réflexion sur  les  mœurs  et  prouver  par  l’exemple
l’artifice des nôtres et leur extrême relativité. Tahiti est fictivisée ici et n’emprunte que
quelques  éléments  de la  relation de Bougainville  –  les  aspects  idylliques,  eux-mêmes
ethnologiquement questionnables, sans doute, faisant de cette nouvelle terre un paradis
antique placé sous le signe d’Éros. Il s’agit d’une île reconstruite pour les besoins de la
démonstration, figurant un ailleurs dont l’altérité est à même de faire douter de quelques
certitudes  trop  ancrées.  Orou,  le  sage  insulaire,  va  s’y  attacher  à  convaincre  son
interlocuteur européen de la justesse du « code de la nature », à l’inverse du « code civil »
et du « code religieux », souvent en contradiction l’un avec l’autre du reste, auquel se
soumettent  les  Français :  « la  loi  civile  ne doit  être  que l’énonciation de la  loi  de  la
nature », avance-t-il ainsi27. Dans ce cadre, les préceptes chrétiens sont vains, formant un
« monstrueux tissu d’extravagances » ; la pudeur, la chasteté, le culte de la virginité ou la
fidélité conjugale deviennent de purs artefacts,  « opposés à la nature,  contraires à la
raison »28. Tantôt faussement naïf, tantôt dialecticien habile, l’insulaire défend, pour le
bénéfice de son hôte éberlué, les usages en vigueur dans son île.
23  Le corps et la sexualité, loin d’être entachés de gêne ou d’opprobre, sont loués ; une fois
pubères, les jeunes, garçons et filles, se voient vivement encouragés à faire l’amour sans
tarder. Au cours de la « fête […] de l’émancipation » qui marque leur entrée dans l’âge
adulte, « on déploie l’homme nu devant [la jeune fille], sous toutes les faces et dans toutes
les attitudes. Si c’est un garçon, ce sont les jeunes filles qui font en sa présence les frais et
les honneurs de la fête et exposent à ses regards la femme nue, sans réserve et sans
secret »29. L’acte sexuel lui-même possède ce caractère public, marque de son innocence :
tandis que l’Européen s’enfonce « dans la forêt obscure avec la compagne perverse de
[s]es plaisirs », le Tahitien se « reprodui[t] sans honte, à la face du ciel et au grand jour. »30
. Les couples se font et défont au seul gré du désir, conscients de « la loi générale des
êtres » qui porte à l’inconstance. Le mariage, d’ailleurs, et l’exclusive qu’il exige, outre
qu’il  postule une illusoire durée du sentiment,  repose sur une conception qui fait  de
l’autre un bien sur lequel on possède un droit de propriété :
Ne vois-tu pas qu’on a confondu, dans ton pays, la chose qui n’a ni sensibilité, ni
pensée, ni désir, ni volonté ; qu’on quitte, qu’on prend, qu’on garde, qu’on échange
sans qu’elle souffre et qu’elle se plaigne, avec la chose qui ne s’échange point, qui ne
s’acquiert point ; qui a liberté, volonté, désir ; qui peut se donner ou se refuser un
moment ; se donner ou se refuser pour toujours ; qui se plaint, qui souffre ; et qui ne
saurait devenir un effet de commerce, sans qu’on oublie son caractère,  et qu’on
fasse violence à la nature ?31
24 Si la préférence, plus ou moins durable, qu’un mâle ou une femelle accorde à l’autre sexe
est dans l’ordre des choses, la dérive vers l’institutionnalisation de l’amour-propriété, aux
dépens des femmes presque toujours,  est source de bien des maux :  « Aussitôt que la
femme devint  la  propriété  de  l’homme […],  on  vit  naître  les  termes  pudeur,  retenue,
bienséance ; des vertus et des vices imaginaires […]. » Cette « tyrannie de l’homme, qui a
converti  la  possession  de  la  femme  en  une  propriété32 est  une  idée-clé  du  discours
utopique, même si l’éloquence de Diderot la renforce particulièrement : Tiphaigne de la
Roche et Morelly l’énoncent pareillement et voient comme lui dans l’abrogation de cette
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emprise  la  condition  de  relations  harmonieuses  entre  les  sexes :  la  jalousie  est
désamorcée, le remords de l’adultère sans objet, la honte de la bâtardise inconnue.
25  En se plaçant sous l’égide de la seule loi naturelle, les insulaires d’Utopie ne se contentent
pas de déclarer nuisibles l’union conjugale obligée et toutes les codifications érotiques, ils
franchissent aisément le pas qui mène à juger acceptables des pratiques prohibées, au
premier rang desquelles l’inceste. Le terme même, à la vérité, déplaît généralement par sa
connotation  stigmatisante :  dans  l’île  fortunée  de  Morelly,  « on  ignorait  les  termes
infâmes d’inceste, d’adultère, de prostitution : ces nations n’avaient point d’idées de ces
crimes :  la  sœur  recevait  les  tendres  embrassements  du  frère,  sans  en  concevoir
d’horreur ; ils resserraient quelquefois les liens du sang par ceux de l’amour »33. De même,
le Tahitien de Diderot reste perplexe devant l’indignation de son interlocuteur : « Qu’est-
ce que tu veux dire avec tes mots, fornication, inceste, adultère ? »34. Si la pratique n’est pas
générale  dans  son  île,  elle  n’y  encourt  aucun blâme et  peut  même être  le  signe  de
l’attachement d’un père pour une fille négligée par les garçons du voisinage : il agit, ce
faisant,  pour son bien à elle,  qui  accède aux joies de l’amour,  et  dans l’intérêt de la
communauté,  susceptible  ainsi  de  s’accroître.  La  notion de  « crime »  –  « pour  l’un
desquels on brûle dans mon pays », lui apprend le missionnaire –, ne saurait entrer dans
la  tête  d’Orou35.  La  légitimation de l’inceste,  finalement  assez molle,  ici  comme chez
Morelly, en ce qu’elle se présente plutôt comme une tolérance sociale due en partie à son
caractère  occasionnel  et  marginal,  peut  prendre  sous  d’autres  plumes  des  accents
apologétiques bien plus nets : sous celle de Sade, évidemment, attaché à faire tomber tous
les tabous, mais aussi sous d’autres, fort nombreuses – Casanova dans son Isocaméron, ou
l’abbé Dulaurens dans Imirce,  fille de la nature,  par exemple. L’adhésion, plus ou moins
affirmée et cohérente, au postulat de la morale naturelle – cette « étincelante chimère »,
comme dit joliment Robert Mauzi36 –, jointe à un désir de repenser radicalement l’ordre
social et sexuel a conduit de nombreux esprits éclairés à imaginer une société conçue
comme une petite famille,  non pas métaphoriquement mais consanguinement,  si  l’on
peut dire : le personnage de Diderot n’accepte-t-il pas comme une option que, dans ce cas
incestueux, « où il n’y a qu’une grande société, il y en aurait cinquante petites, plus de
bonheur et un crime en moins » ?37
26  L’utopie philosophique qu’expose le Supplément au voyage de Bougainville, si elle séduit au
premier coup d’œil par la merveilleuse liberté qu’elle procure à ses citoyens et par la
réussite  sociale  qu’elle  manifeste évidemment aux yeux du missionnaire français,  est
frappée de deux tares majeures : d’une part, son organisation sociale n’est pas totalement
à l’abri de la critique, d’autre part, elle ne saurait guère prétendre représenter un devenir
pour le lecteur européen, tant son modèle est d’emblée menacé. 
27  À  cette  cité  océanienne,  en effet,  on peut  faire  le  reproche de  son hédonisme très
imparfait.  La  sexualité  si  libre  qu’elle  exalte  est  envisagée  prioritairement,  si  l’on  y
regarde d’un peu près, dans une perspective nataliste. Tout ce qui contribue à accroître la
population de l’île est vanté tandis que la sexualité stérile est fustigée. Ainsi, les femmes
infécondes, congénitalement ou du fait de l’âge, sont exclues du groupe et flétries par le
port d’un voile noir les désignant comme intouchables. La présence quasi fantomatique
de ces parias est tolérée à condition qu’elles ne recherchent pas les hommes. Surprises à
le faire, elles risquent gros : « l’exil au nord de l’île ou l’esclavage est leur châtiment. »38.
Celles atteintes de la « maladie périodique » n’arborent, quant à elles, qu’un voile gris, et
encourent le « blâme » général si elles passent outre leur état physique pour s’adonner à
l’amour  –  par  ailleurs  tant  loué  pour  son  innocence  « naturelle ».  Les  thèses
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démographiques, chères aux philosophes des Lumières, interfèrent ainsi, d’une façon que
l’on peut trouver curieuse, avec le projet d’émancipation sexuelle. La subordination de
celle-ci à des considérations productivistes, en quelque sorte, – les trois filles d’Orou se
livrent une compétition sur le nombre d’enfants, gage essentiel de leur mérite – n’est pas
sans en relativiser quelque peu le caractère révolutionnaire, en nuancer fortement du
moins la permissivité. Pour que l’on ne s’y trompe pas, le Bon Sauvage précise du reste
que sa nouvelle Cythère natale est bien différente de l’autre : « Il n’y a presque rien de
commun entre la Vénus d’Athènes et l’autre de Tahiti ; l’une est Vénus galante, l’autre est
Vénus féconde »39.
28  La seconde faiblesse de cette Tahiti-là consiste dans sa disparition programmée. Par le
simple fait de leur débarquement, pacifique pourtant, les navigateurs étrangers ont à
jamais compromis la perfection insulaire. C’est bien le sens de la harangue initiale du
vieillard, qui ouvre les yeux de ses concitoyens sur l’inévitable corruption de leur société
idéale : « Pleurez, malheureux Tahitiens ! pleurez […] Malheur à cette île ! malheur aux
Tahitiens  présents,  et  à  tous  les  Tahitiens  à  venir,  du  jour  où  [Bougainville]  nous  a
visités »40. L’orateur – bien avisé – redoute certes la tentation colonialiste des Européens
mais déplore aussi d’ores et déjà « l’idée de crime et le péril de la maladie » qu’a apportés
avec lui l’équipage de la frégate française. Les indigènes éprouvent ainsi pour la première
fois des sentiments de honte, leurs « jouissances, autrefois si douces, sont accompagnées
de remords et d’effroi »41, les atteintes de la syphillis – le mal vénérien dont l’île s’était
préservée – se font sentir. Mercier, dans L’An 2440, parvient à propos de Tahiti à la même
conclusion négative : « cette île fortunée où régnaient les mœurs de l’âge d’or » a vu son
destin ruiné par l’intrusion de Bougainville ;  de « l’Amour […], dieu de cette île », « la
haine  et  la  vengeance  prendront  la  place »  et  toutes  les  « calamités »  possibles
s’ensuivront42.  Or  que devient  une utopie condamnée à un « funeste avenir »43 ?  Loin
d’être érigée en modèle, Tahiti ne pouvait survivre qu’incognito ; sa « découverte » signe
paradoxalement sa fin. 
29  La nostalgie inscrite au seuil du texte de Diderot, et qui invite à lire la description des
mœurs insulaires comme déjà périmée, peut étonner sous une plume si généralement
optimiste. Elle rejoint en cela tout un courant de la pensée utopique des Lumières, non
pas nécessairement rétrograde, moralement ou politiquement – en ce sens, cet adjectif
convient évidemment fort mal au Supplément – mais tournée vers l’arrière, vers un monde
d’innocence à jamais perdue. Sans doute ce dialogue mérite-t-il plus l’appellation de fable
expérimentale44 que d’utopie proprement dite, avec ce qu’elle suppose du moins d’élan
programmatique.  Tahiti  sert,  en  fait,  de  laboratoire  à  la  réflexion  dialectique  du
philosophe et parvient admirablement en cela à figurer, non pas une terre promise, mais
un ailleurs de la pensée, et le lieu d’une liberté toujours à défendre. 
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RÉSUMÉS
La littérature utopique des Lumières explore volontiers les enjeux posés par la sexualité et les
rapports  de  genre.  De  façon ludique,  au  théâtre  ou dans  les  contes,  ou plus  sérieuse  –  avec
notamment  le  Supplément  au  voyage  de  Bougainville de  Diderot  –,  les  écrivains  du XVIIIe siècle
réinventent  l’organisation  socio-érotique.  Dans  le  cadre  d’une île  de  fantaisie,  ils  imaginent
tantôt  un  monde  régi  par  les  femmes,  tantôt  une  communauté  égalitariste  débarrassée  des
tabous, et appellent parfois de leurs vœux une refondation anthropologique radicale. Cet ailleurs
rêvé – qui est aussi un nulle part – autorise, sous le couvert de la fiction, une réflexion originale
sur le désir et le pouvoir.
The utopian literature of the Enlightenment is keen on exploring the problems which sexuality
and gender relations pose. Playfully, through theater or tales, or in a more serious way, with
notably Diderot’s Supplément au voyage de Bougainville, XVIIIth-century writers reinvent the socio-
erotic organization. On a fantastical island, they imagine now a world ruled by women, now an
egalitarian community where taboos have been eradicated, and they sometimes call for a radical
anthropological  refoundation.  Such  a  dreamlike  « elsewhere »,  which  is  also  a  « nowhere »,
allows the existence of an original reflexion about desire and power, masked under the guise of
fiction.
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